周荃

幼儿园观测指南6.0

两片吐司、一碗牛奶麦片、一个苹果。餐桌上的玫瑰在晨光里舒展着腰肢，我解下围裙走去阳台取前晚晾下的衣服，纱帘被风扬起边角，小小的短袖衫和牛仔裤上沾满洗衣粉挥发掉的香味。

我一手拿着衣服一手推开卧室门，轻轻地叫了句小辉，他梦呓似地应了声，埋在被窝里的小脸红扑扑的，像是泡在蜜罐最底下的那颗枣。我推了推他柔软的胳膊，然后把短袖衫和牛仔裤叠放整齐地摆在床头，“该起床了，”他迷迷糊糊地撑直身子坐了起来，睡眼惺忪。

“妈妈，我今天不想去幼儿园了。”

“为什么呀，”多半是被温泉水泡软了骨头，“你不去的话就见不到凡凡了。”

小辉歪着脑袋仔细地想了想，还是放开了怀里的兔子玩偶，“换好衣服就去洗漱，早饭摆在桌上了，”合上门前我忍不住又叮嘱了一遍，他不耐地钻进短袖衫的圆领，头发被刮得横七竖八，像扬起的飞絮，“我又不是小孩子了。”

吃过早饭后小辉留了个苹果塞进小书包里，他说想和卜凡凡分着吃，他的声音像是只断开线的风筝，倏地就飘了好远。我没太在意，打开车门后他缓缓爬上了副驾驶座，瘦小的身子陷在黑色皮革里，他捧住脸看着窗外飞驰的景色，没过多久又眯上了眼睛。

刚在幼儿园门口刹住车，卜凡凡的整张脸就挤了过来，窗玻璃上印出几块皮肤的颜色，还有一张撅起的嘴唇，他像八爪鱼一样碰了碰玻璃，嚅嗫着叫了句哥哥。

小辉有气无力地笑了笑，卜凡凡把脸从玻璃上挪开，冲他比了个鬼脸，他握住扶手正打算推开车门时，回过头欲言又止地盯了我一眼，我问怎么了，可他摇摇头，牵着卜凡凡的手就离开了。

为着小辉的那个笑容我心神不宁了许久，思前想后还是决定做完手头的方案就去幼儿园接他，可还没捱到午休，老师就打来电话说小辉发了高烧。

也顾不上什么方案了，我扯过挎包匆匆忙忙地直奔电梯间，光是缆绳拉扯起这个矩形盒子的时间都让我倍感煎熬，好像沉进一团沸水里，嗓子烧坏了，只能挣扎着吞吐出无数的气泡，我反复责备自己为什么不多问几句、不多看几遍，为什么要去温泉，为什么要泡牛奶麦片，为什么要拿短袖衫。

为什么不听听小辉想说的话。

等我赶到办公室时，卜凡凡正搂着小辉瑟缩在长椅上，他裹着条毯子，眼里好像蒙着层蒸腾的水雾，通红的小脸不再是蜜罐里的枣了，那是凋零的玫瑰，是骤降的霞光。“阿姨，”卜凡凡手足无措，“哥哥身上好烫啊，”我快步走到他们身旁，愧疚地探了探小辉的额头，他身上的毯子带着陌生的沐浴露味道，还有尚未长大的男孩独有的薄荷气息。

“凡凡，这个毯子是你的吗。”

“是我午睡时候盖的，”卜凡凡的双手无措地在膝盖上摩擦，“哥哥一直喊冷。”

我轻轻地说了句谢谢。其实我还有无数个想向他道谢的时刻，想向他无数的温柔、他无数的体贴道谢，仅仅是这块午睡用的毯子就掀翻了烧灼我的那团沸水。

我小心翼翼地横抱起小辉来，他昏昏沉沉地抓住我的拇指，他的掌心像是生起簇火苗，在我的拇指上留下了道难愈的疤痕。

“好啦，”我把小辉平放在后排座椅上，“你乖乖地去上课，放学了再来看他，”车门砰地关上，视线毫无预兆地被割断，卜凡凡收回了踮起的脚尖，他背着胳膊，轻不可闻地嗯了一声，然后又对着车招了招手，好像是在说拜拜。

小辉睡得并不安稳，在后座上翻来覆去，趁着等红绿灯的空当，我扒着方向盘拧过身子去看他，他又在扣手，一颗颗倒刺像獠牙样的排齐立在指甲边，“小辉，”他没有反应，“岳明辉，”他这才支支吾吾地回了句到。

“你为什么不告诉妈妈你不舒服呀。”

“因为……因为想去幼儿园。”

我怔了怔：“可是你早上还说不想去的啊。”

“不是妈妈说的吗，”小辉翻了个身，黑白分明的眼里染着红血丝，“如果不去幼儿园的话就见不到凡凡啦。”

直到催促的喇叭声不断响起，我才回过神来，忙转动方向盘朝医院的停车场驶去。

抱着小辉刚出门诊就看到卜妈妈抱着胳膊在廊道里训斥卜凡凡，我还奇怪是不是看花了眼，卜妈妈听到高跟鞋的响声也回过头来，愣了好一会儿才不好意思地笑了笑，冲我打了个招呼。

我问他们怎么也在这里。卜妈妈头痛地揉了揉额角，是卜凡凡临时借了老师的手机拨给她，一哭二闹三上吊，非要来医院陪小辉打针，“简直就像刚认识那会儿，”她说，“明知道不顺路，还哭l着闹着要去接他。”

“是啊，不就为了分小辉面包吃吗，”我对着沮丧的卜凡凡眨了眨眼，“小辉也只是想分你苹果吃，才强撑着去上幼儿园。”

卜凡凡抬起脸来，双手绞着衣角，不安地说：“不是的，哥哥是想给我念故事。”见我露出不解的神情，他又接着说，之前去温泉小镇的时候他把《夜莺与玫瑰》讲给小辉听完了，小辉也准备给他讲一个故事。

我还想接着问是什么故事的时候，护士的出现打断了寒暄，让我赶紧带小辉去做肌肉注射。卜凡凡自告奋勇地要陪小辉打针，尾随着我们的脚步进了注射室。小辉揽着我的脖子歪坐在圆凳上，我扯开他牛仔裤的一角，露出块白皙的皮肤，凉丝丝的酒精在皮肤上蒸发，我感到他抖了抖，卜凡凡一把抱住了他晾在空中的小腿，眼睛亮亮的，“哥哥不要哭噢。”

小辉递出只手到卜凡凡面前，他紧紧地捏了捏，银色的针尖在白炽灯里冒着寒光，抵到皮肤上时小辉嘶地倒抽口凉气，迅速合上了眼，指头在卜凡凡的手掌里不安地蠕动着。

针筒一点一点地推送完药水，小辉立时变成只被抽走空气的皮球，虚弱地瘫倒在我怀里，然后贴到我耳边悄声说他想讲的那个故事叫《夜莺》。

不同于王尔德笔下靠鲜血去灌溉玫瑰而牺牲的悲情角色，安徒生的夜莺会为了国王的一滴眼泪感动，充满生机盎然的温柔。卜凡凡还握着小辉的手不放，所有的情绪都不加遮掩地写在脸上，他绝不会为爱牺牲，我想，但即使被背叛、被驱赶，还是会为爱重新回到濒死的国王窗前，唱那支起死回生的歌谣。