周荃

漩涡

※全文5274字

※演员凡X演员岳

BGM漩涡

“要不是有人告诉我这是爱，我会以为这是一把赤裸的剑。”

 

卜凡第一次见到岳明辉的时候已经二十六岁了，拍过许多叫好不叫座的文艺片，经纪人安慰说他是大器晚成的类型，就得等，等那部能让他名利双收的电影出现，更何况好角色可遇不可求——他心头敞亮，也明白这几率之小不亚于在机场等一艘船。

 

 

新戏开机的那天卜凡站在岳明辉旁边点香，烟雾漫过岳明辉的侧脸，又倏然消散到晨光里。他小心翼翼地打量起身旁的青年，然后把三柱香插进香炉里，双手合十，诚挚地祝一句开机大吉大利，来年风调雨顺五谷丰登……不对，他挠挠脑袋。

 

挑明讲就俗了，他最大的愿望还是票房大卖，最好能拿一星半点奖项，就像岳明辉那样，行业标杆、业界楷模，即便已过而立之年，天才的光环在他身上也未曾退减半分。

 

拍完第四条对手戏，岳明辉轻拍了下卜凡的肩膀，他笑着打开烟盒，递来根南京，说你叫什么来着，演得不错。卜凡忙接过烟，说我姓卜，单一个凡字，平凡的凡。岳明辉点点头，叼着烟走远了，卜凡还没从余悸中缓过神，一颗心噼里啪啦地乱跳，那根南京的过滤嘴快被他捏瘪时，他才恍惚地想，也许那艘船就快泊岸了呢。

 

散戏后剧组的工作人员约着去吃宵夜，摄像导演一把抓过卜凡的剧本，叫他别研究了，一块儿去喝酒。卜凡往人堆里望去，岳老师呢，不去吗？摄像导演咂咂嘴说，人傲得很，跟咱们不是一路的，别管他了。哪儿傲了？卜凡想起搭在他肩上的那只手，隔着衣服布料感受不到温度，但饱满的指腹里应当充盈着岩浆般灼热的血液，他为之一振，我去叫他，你们先走吧。摄像导演说，行吧，小卜，要吃了软钉子可别怪我没提醒你。

 

卜凡循着酒店廊道走到尽头，在房门前徘徊了一阵，这关头他才顾忌起摄像导演的话，他环抱胳膊靠在门前，仔细盘算着该如何开场才不突兀。正出神，身后却传出清脆的响动，房门在地毯上划开条弧线，他重心不稳，踉跄着后退两步，直跌进岳明辉的怀里。

 

岳明辉敞着浴袍，皮肤泛出淡淡的红色，卜凡连忙挣开他的怀抱，尴尬地说，不好意思，岳老师，我就来问问你去吃宵夜不。岳明辉还保持着抱扶的姿势，说现在吗？可我刚洗完澡。卜凡说这样啊，那你先休息吧，改天，改天再说。他作势要走，岳明辉又忍不住说，我没说不吃啊，你等等，我给头发吹干了再去。

 

走到宵夜摊时剧组还没散伙，卜凡冲摄像导演招了招手说，文哥，你净吓唬我，岳老师这不来了吗。岳明辉脸色一沉，怎么还有别人？卜凡被问懵了，当然还有别人啊，全剧组不都是人。岳明辉转过身说，我不吃了，你们玩儿，明天见。卜凡刚接过灌满啤酒的玻璃杯，张张嘴，那声岳老师还没喊出口，岳明辉已经快步没入了夜色里。

 

摄像导演嬉笑着推了卜凡一把，说看见没，脾气大着呢，少去招惹他。卜凡想反驳，想替岳明辉辩解，可话到了嘴边又全咽回肚子里，他确实没搞明白岳明辉在闹什么别扭。

 

之前他们还并肩走在飘满烟气的小巷里，岳明辉刚到卜凡耳朵的位置，周围嘈杂的声浪一波接一波袭来，他不得不弯下腰，凑到岳明辉跟前，仔细分辨那些对白。凑近了就能闻到沐浴液的香味，像雨后冒出的新芽。岳明辉说想吃蚵仔煎，估计这地没有。卜凡说待会儿找找吧，万一呢。岳明辉轻笑起来，又说了句什么，卜凡没听清，光顾着看他背后升起的炉火了，一簇簇旖旎的红光，烟灰在他瘦削的脸颊旁飘散，卜凡不由想起了开机仪式时点燃的香烛，愈发飘渺又愈发真切。

 

第二天的拍摄时岳明辉又跟没事人似地找卜凡搭话，好几次他都想问宵夜的事情，可全被岳明辉不动声色地岔开了。卜凡吃了一肚子瘪，回头找经济人诉苦还遭数落，祖宗诶，你多长个心眼，找岳明辉搭戏这事儿费了我多少功夫，你要搅黄了跟你没完。卜凡说，咋黄了，这不好好的吗，他还问我叫什么呢。经纪人一愣，拍了俩礼拜他能不知道你名字？扯淡，这是给你下马威吧。卜凡说，你心可真脏，万一人就不爱记名字呢，少琢磨些五五六六的东西。

 

他嘴上这样说着，可心里还是怵得慌。他记得岳明辉说想吃蚵仔煎的事，于是接连去夜市转悠了好几天，蚵仔煎的影子没见着，什么长沙臭豆腐武汉热干面倒尝了个遍。后来听宵夜摊老板讲，城南的小吃街有家福建人开的饭馆，说不定会有。他骑着小电驴又跑了十几公里地，到饭馆时天已经完全黑下来了，里头零零散散坐着几桌客人，他问有蚵仔煎吗。服务员摇摇头，说不卖这个。

 

他失望地瘫坐在椅子上，说不清是为蚵仔煎难过还是为岳明辉，也可能是为自己，想着想着眼泪水就往下掉，噼里啪啦地砸在地板上，他连忙抹了把脸，多大的人了，怎么老在哭。服务员被吓得不轻，手足无措地安慰他，你也是福建人？想家了吧，你别哭啊，我去后厨问问能不能给你做。他抽噎得喘不上气，心想我是个屁的福建人，这口音能是南方来的吗？快打烊前还是给他烧了份蚵仔煎，没多少牡蛎了，一眼望去像是盘葱花炒蛋，他小心翼翼地把打包盒揣进夹克，一手捧着一手骑车，迎着初秋的凉风他又开始落泪，这回是因为眼睛疼，刚才呢，刚才在哭什么，他红着眼圈看向后视镜，一片狼藉。

 

卜凡紧赶慢赶地跑进酒店，蚵仔煎还温着，他敲了下房门，没动静，又摁门铃，这才听见岳明辉扯开嗓子喊，谁啊！大半夜的不睡觉。卜凡没敢搭腔，紧紧攥着打包盒，又等了一阵，门后探出张皱巴巴的脸，岳明辉愣了愣，卜凡？表情倒柔和了些，怎么了，怎么还哭了？卜凡慌慌张张地把打包盒往他怀里一塞，说我没哭。

 

瞧你脸花的，还说没哭。这什么东西？

蚵仔煎。

 

岳明辉拧起的眉头松开了，肩线明显地塌陷下去，他盯着那块沾满油渍的塑料壳喃喃，还真有啊。卜凡刚想接话，却瞥见了他无名指上绽开的伤口，他指着那块外翻的疮疤，轻声说，你手，破了，流血了。岳明辉忙把手藏进袖子里说，没事，老毛病。

 

蝉鸣已近衰弱，他们窝在沙发里静静地分食完一份蚵仔煎，岳明辉扇形的睫毛投下小片阴影，微微翕动。那时的卜凡很难意识到这会是分崩离析的开始，他还紧盯着那片阴影，像试图捉住一只振翅的蝴蝶。他问岳明辉，吃宵夜的时候为什么要走？岳明辉说，我不习惯跟刚认识的人凑一块儿。卜凡说，我不也是你刚认识的人吗？岳明辉从绿色的台灯里抬起眼说，你跟他们不一样。

 

 

 

 

 

大圃刚满六岁的那年父母离婚了，母亲改嫁给对街的锁匠老钟，他时常见到母亲坐在店里剥橘子吃，跟老钟说说笑笑，那种笑容是他从未见过的。小钟刚满十二岁的那年出了车祸，领着他横穿马路的母亲当场去世，而他也失去了一条右腿。大圃刚满十八岁的那年偷偷开走父亲的车，过红绿灯时撞到了一对母子，躺在血泊里的女人再也不会笑了。小钟刚满二十四岁的那年遇到在五金市场打工的大圃，他已经习惯了用义肢行走。大圃刚满三十岁的那年老钟死了，小钟继承了锁铺，那是个夏天，大圃约他去吃冰糕，他惶惑地走出柜台，短裤下冰冷的义肢宛若匕首狠狠地割开了大圃的心。

 

戏里卜凡叫大圃，岳明辉叫小钟。

 

卜凡才拿到剧本时大体翻了一遍，斟酌着说，这大圃居然喜欢他弟啊。导演故作深沉地抿口茶，我受先锋戏剧影响很深。卜凡说，先锋，是挺先锋，我差点没看明白。

 

那天是冬至，后勤包了大堆饺子，散戏后人群就一窝蜂涌向简陋的拼接桌，只瞧见乌泱泱的脑袋上升起大片白气。岳明辉还没卸妆，身上穿着破旧的卡其色夹克，他下意识拉过卜凡的手说，走吧，哥哥，咱们到别处去吃。卜凡愣在原地，岳明辉也愣住了，他涣散的目光始终不敢落在岳明辉身上，在他叫哥哥的那瞬间，他和小钟的形象彻底重叠了。卜凡不动声色地抽回手说，岳老师，你比我大吧，怎么着也是我叫你哥哥才对。

 

冬至过后就该拍小钟结婚的那场戏了。开拍前岳明辉站在棚外抽烟，一根接一根，脚边掉满了烟头。卜凡坐到台阶上，刚掏出烟盒，岳明辉突然说，我要结婚了。卜凡明知道他是在念台词，可心脏还是紧了紧。

 

和谁？

你不认识，我大姑介绍的。

她知道你腿有毛病吗？

知道，她不嫌弃，她是个哑巴。

我也不嫌弃你，我还不哑。

我不想谈这些。

为什么不谈？小钟，你有没有爱过我，哪怕是一秒钟都行。

没什么爱不爱的，只要你待在这儿，我就很满足了。

那你有没有恨过我？

恨？为什么要恨你。

 

卜凡久久凝视着光尘里岳明辉单薄的肩膀，久到他恍惚地觉得这辈子好像都过完了。

 

小钟的婚没结成，因为大圃在婚礼前偷走了那截宛若匕首的义肢，他想自己的心再也不会被割开了。小钟撑着担架，眉毛上凝着早晨的霜露，他悲戚的眼里就要渗出血泪，我的腿呢，还给我。大圃摇摇头说，我扔河里了，你去找吧，找到就还给你。他们扭打到一块儿，小钟的拳头不断落到大圃脸上，他没还手，躺在白茫茫的雪地里，你知道当年的肇事司机是谁吗？小钟喘着粗气，停下手说，你什么意思。大圃说，没什么意思，就告诉你，是我撞的。

 

导演喊卡时岳明辉还没缓过神，他茫然地抬起头，造型师、道具组、摄像导演、收声设备，许多本不该出现在这片雪地里的东西都出现了，起初只是轻微的抽噎，他把食指塞到嘴边，啃咬着指甲和倒刺，那架势像是非要啃个皮开肉绽血流如注，否则绝不会停止。卜凡还没起身，雪水灌进衣领，顺着温热的皮肤往毛衣里渗，他终于知道了岳明辉手上的伤口从何而来。他一把抓住他的胳膊说，冷静点，都结束了。

 

岳明辉的眼白里翻起红血丝，他用力甩开卜凡的手，揪着他的衣领说，怎么结束？你倒是还我啊！把我的腿，还有我妈都还给我，还给我！他歇斯底里地呼喊着，逐渐演变成一种扭曲的哀嚎。卜凡的胃里好像烧起一团火，他想说你不是小钟，我也不是大圃，你的东西我一样都没拿。话到了嘴边又只剩呜咽，胃酸上涌，因为他隐约感觉到，他确实从岳明辉那里拿走了些什么。

 

我恨你。

我也是。

 

卜凡揽过他毛茸茸的脑袋，衣襟被染湿了大块，分不清是雪水还是眼泪，更加分不清伏在身上恸哭的男人到底是小钟，还是岳明辉。

 

夜里卜凡挨着岳明辉睡在一张床上，他生怕岳明辉又钻牛角尖，岳明辉也不抗拒，由着卜凡问前台多要了一床棉被。他们分朝两个方向侧身卧着，薄薄的肉贴着尖尖的骨。卜凡说，你睡了吗。岳明辉说，没呢，睡不着，老想以前的事。以前是哪个以前？卜凡没有问，轻轻地叹了口气，然后说，你问我名字那次，记得吗。岳明辉说，记得，怎么了。卜凡说，你是真不知道我叫什么，还是有别的意思。岳明辉翻了个身，在黑暗里盯着卜凡的脊背说，怎么可能不知道。卜凡也翻过身，岳明辉的眼睛很亮，像猫，他笑着说，那你问了干嘛？

 

我就想跟你说上话，不是小钟跟大圃说话，是岳明辉跟卜凡说话，你明白吗。

那会儿你倒还分得清。

我一直都分得清，凡子，分不清的是你。

 

杀青的那天晚上全剧组吃了顿散伙饭，岳明辉坐在卜凡旁边，大伙儿抱头痛哭，他一声不吭地喝酒，手里的烟却没停下过。卜凡盯着吊灯散出的金黄色光圈，白的啤的混一起喝了，他有点上头，看人都带重影。导演摇摇晃晃地走过来，举起酒杯说，敬你，小卜，这杯敬你，演得真他妈好。卜凡直起腰，勉力撑着身子，不好，没我哥哥演得好。导演说，这就谦虚了，喝酒，来，话都在酒里。这杯刚干完，岳明辉又立即满上，我也敬你，演得真他妈好，太好了。

 

后来的事情卜凡记不太清了，只剩一些残留的模糊的碎片，比方说那盏绿台灯散出的荧光，他靠墙站着，眼角也染上惨绿，像一块块斑驳的锈痕。岳明辉的双手以一种对抗的姿态杵着墙，脑袋耷拉进卜凡的颈窝里。他试着去搀扶他，脚却是灌了铅一样重，怎么都提不起来，索性放弃了。岳明辉倏地抬起脸，喷出股浓重的酒气，他提高了嗓门说，你演得好，比我好得多。卜凡说，小点声。接着又说，你也还行，我们就那样。房间里骤然安静下来，卜凡又对上那双晶亮的眼睛，他听到岳明辉的声音传来，从很远的地方，句句铿锵，宛若杜鹃啼血。他说，你有没有爱过我，哪怕是一秒钟都行。

 

这段台词卜凡早背得滚瓜烂熟，无论是小钟的还是大圃的，只要合上眼自个儿都能演出默片。没什么爱不爱的，只要你待在这儿，我就很满足了。可他半个字都说不出口，眼前又落下了鹅毛一样的大雪，你到底是谁？小钟，岳明辉，还是大圃。他们沉默着，像两具冰冷的塑像在黑夜里无休止地对峙。

 

 

 

 

 

卜凡最后一次见到岳明辉的时候快二十七岁了，电影定档在他生日的前一天，岳明辉包了场，打电话给卜凡说，提前送你生日礼物。卜凡说，你这礼物可够寒酸啊。电话那头沉默了一阵，很快又轻笑着说，那你想要什么。对杀青那晚发生的事情他们都默契地避而不谈，卜凡就当他是喝醉了钻牛角尖，过去常听老人说不疯魔不成活，差不多有这个意思。放映机咔咔地响动，电影开始了，将近半年的拍摄被缩减成短短的九十分钟，卜凡紧盯着宽屏里跃动的身影，一帧也不愿意放过，他瘦弱的身体、干瘪的笑声，他肖似母亲的眼，还有命运赠与他的一切不公，桩桩件件，都令卜凡着迷。

 

小钟卧轨自杀了。大圃赶到时尸体已经被拖走了，只剩下一只回力牌球鞋和大滩紫红色的血迹，火车轰隆隆地驶过身侧，隧道后的群山连绵起伏，小钟的死渐渐被漫天的大雪覆盖，连同那些隐晦而扭曲的情感，大圃茫然地望着雪景，好像身在梦里。

 

片尾曲结束，卜凡闷闷地说，走吧。岳明辉说，再等等，还有。这时空寂的影厅里响起小钟的声音，掺杂着风拂过枝叶的响动，是句独白，卜凡从来没听过。

 

要不是有人告诉我这是爱，我会以为这是一把赤裸的剑。

 

卜凡的耳边升起一阵嗡鸣，像警报器发出了尖锐的讯号，他慌乱地看向岳明辉，那些长久以来他不敢正视的问题此刻赤裸裸地摆到他面前，他无法回避，手心里渗出密密麻麻的汗液，岳明辉说，亲眼看着自己死掉也太奇怪了。卜凡说，不对，那不是你。岳明辉若有所思地点点头，呼吸声很轻，他说，生日快乐，然后仔细地啄着卜凡的嘴唇，而他僵直地立在原地，进不得退不得，直到那段冰冷的亲吻结束时，他落荒而逃。

 

就在卜凡生日的那天，岳明辉通过经纪公司宣布无限期息影，他反复拨出那串熟悉的数字，又反复得到您拨打的电话是空号的回答。早晨起床时他看着镜中狼狈的自己，那种坠落而不自知的无力像浪潮般一遍遍激打着他的神经，他捏起拳头，然后松开，再捏起，再松开，他盯着纹路交错的掌心，忍不住想，他离开他以后的每个难眠的深夜，他还会不会继续与深埋在血肉里的倒刺搏斗。

 

船终于泊岸了。

 

卜凡拿到了那年的金像奖最佳男主角。他穿着笔挺的西装站在聚光灯下，这一天他等得太久了，他朝台下深深地鞠了躬，然后走到主持人身旁，麦克风恰好顶在下颌的位置，水到渠成，一切看起来都刚刚好，他正打算开口，突然听到有个声音问，大圃，你还记不记得小钟？听得不够真切，也可能是问，卜凡，你还记不记得岳明辉。他感到握着话筒的手在颤抖，那种战栗不断向全身蔓延，主持人小声地提醒，该说获奖感言了。卜凡说，你没听到吗？主持人疑惑地问，听到什么？

 

卜凡彻底失去了岳明辉的音讯，就当他以为自己快要忘记他的时候，却在一次访谈的快问快答环节，他被问到吃过印象最深的食物是什么时，他脱口而出，蚵仔煎。然后记忆倏地倒回那个饭馆，眼泪一滴接一滴地往下掉，他崩溃了，就在说出蚵仔煎的瞬间，访谈戛然而止，经纪人搀扶着他走出演播厅，初秋的落叶打着卷飞过天边，他看到了雪，看到了火车冒起的蒸汽，他又想起岳明辉的眼睛，想起他说，我一直都分得清，凡子，分不清的是你。

 

火车呼啸而过，他正躺在铁轨上，像团破败的棉絮。

 

 

END